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THOMAS A. RAVIER

Booba ou le démon des images

« Je suis pas né dans I'ghetto / J'suis né a 'hosto / Loin
des stups et des idées stupides, putain c’que j'suis devenu,
un créve-l'oseille et Ishit adoucit I'choc, grosse envie
d’chéques, un parasite en chute libre sans parachute, ¢a
commence a faire long, depuis quon est tout petit
j’m’enlise et maintenant j pleure des larmes alcoolisées /
On coule, mais y a pas d’bouées pour les babouins, c’est la
crise, la lésion, la légion, dans ma région / Une grain
d’café, un gars est croque, y nous en faut peu / Un CAP
puis vend d’la dope / Faut pas qu’la justice te foudroie / Fais
ton chemin bien, qu'tu choisisses le mauvais ou I'droit /
J'm’en fous moi, j'dis ¢a pour nous / Faut viser 'top avant
I'fourneau ou I'fourgon / On en fait trop, dans n’importe
quelle boite on s’culbute, y a plus qu'des putes, sont
toutes quelconques et sucent n’importe quelle bite /
Javoue, sur les priéres j'étais radin, faut qu’j’me rattrape
et qu'j’défonce les portes du Paradis / Parce qu’ici les
soucis sont fermes, y a pas d’sursis / Les juges ont des
cornes et le crime se vend en cornet. »

Voila Booba, moins de trente ans, rappeur d'origine
franco-sénégalaise, vient de Boulogne, moitié du groupe
Lunatic, de son vrai nom Elie Yaffa, muse Florence Rey.
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Directement dans le nerf. La littérature aujourd’hui, les
écrivains, leur livre ? Devenus trop lents. « Vite s’il vous
plait » supplie Céline : « Je nai jamais lu Joyce — il va
trop lentement pour moi » (letcre a Hindus). Vitesse sans
précipitation, et le moment venu, sprint. Ou comment
dire un maximum en un minimum, le temps est compté,

trois, quatre minutes, une platine, une cassette, la radio.
Dire quoi ? Rewind :

« Je suis pas né dans I'ghetto / ]J'suis né a I'hosto / Loin
des stups et des idées stupides, putain c'que j’suis devenu,
un creve-l'oseille et I'shit adoucict I'choc, grosse envie
d’chéques, un parasite en chute libre sans parachute, ¢a
commence a faire long, depuis qu'on est tout petit
j’m’enlise et maintenant j'pleure des larmes alcoolisées /
On coule, mais y a pas d’bouées pour les babouins, c’est la
crise, la lésion, la légion, dans ma région / Une grain
d’café, un gars est croque, y nous en faut peu / Un CAP
puis vend d’la dope / Faut pas qu’la justice te foudroie /
Fais ton chemin bien, qu'tu choisisses le mauvais ou
I'droit / J’m’en fous moi, j'dis ¢a pour nous / Faut viser
I'top avant I'fourneau ou 'fourgon / On en fait trop, dans
n’importe quelle boite on s'culbute, y a plus qu'des putes,
sont toutes quelconques et sucent n'importe quelle bite /
J'avoue, sur les priéres j'étais radin, faut qu'j’me rattrape
et qu’j'défonce les portes du Paradis / Parce qu'ici les
soucis sont fermes, y a pas d’sursis / Les juges ont des
cornes et le crime se vend en cornet. »

Et donc : démystification (« j'suis pas né dans I'ghetto »),
ironie, distance (« J'suis né a l'hosto »), assonance, alli-
tération, pulsation (ne pas oublier que tout ¢a va étre
rappé), lucidité noire (« on en fait trop »). Pas de
morale, cette faiblesse de la cervelle selon Rimbaud, pas
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Thomas A. Ravier 39

de catéchisme (« qu’tu choisisses le mauvais ou I'droit /
J'm'en fous moi »). Les présentations sont faites. Et,
plus loin :

« J’voulais étre seul mais trop tard jétais déja né pour
tout baiser comme Tidjani... Enfance insalubre, comme
un foetus avec un calibre / Et les putains qui crachent leur
salive / Mais moi j'ai l'sourire, comme a l'enterrement
d’un f. .., voir ma clique, retour en Afrique sans rapatrie-
ment / Et pour m'traquer sur I'ciment oublient leur jour
du Seigneur : ces fils de putains taffent le dimanche / Mais
pas d’blabla — « pas de blabla avec moi » dira Céline —,
j’chante pas d’ballades je reste dans I'vrai méme si faut
qu’j'graille j'te jure / Et si j'dois canner naturellement
d’une balle dans I'dos, quand j’partirai faudra qu’j'sois
dans I'din. »

Pas de blabla. Qui est Booba ? Musicien, chanteur, rap-
peut, poéte, gangster, troubadour, sociologue, pamphlé-
taire, imprécateur, chroniqueur, journaliste ? Quel est le
genre ? Mais celui qui les regroupe tous, écrivain, bien
sir ¢ « J'suis I'bicume avec une plume. » Certes, cela va se
discuter. Aprés tout, certains en sont encore, un siecle
supplémentaire dans les pattes, a se demander, Rigodon,
Finnegans Waake, La Recherche, romans, pas romans ? Alors
votre Booba... Booba, quel nom d'abord, hum, la ban-
lieue, d’accord, je vois... et puis écrire sur le beat, est-ce
bien littéraire je vous le demande ? Nous verrons, nous
jugerons. Au passage, silence sensé de la censure qui s’en
sort en taisant le mot qui fait mal de cette affaire : Noir.
Booba est bien ce « négro », « dangereux Black », « ani-
mal galeux du Sénégal » tel qu'il se définit lui-méme. E,
A partir de ce fait divers sanglant, Amadou Diallo, réfugié
guinéen exécuté par quatre policiers blancs le 4 février

1999 aux Erats-Unis de quarante et une balles, dans le
morceau Indépendant, le rappeur a la premiére personne :
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« Aujourd’hui j'suis al, hier j'suis mort quarante et une
balles / Trop coloré comme un faux scal-pa, génération
Mad Max née dans le magma. » Scalpel, métempsycose,
sortie du temps, renversement des chronologies, saisie au
plus prés de I'image. Un foetus avec un calibre, 1'épi-
derme d’un faux billet (soit d’un teint considéré comme
en soi illicite), pour prendre deux exemples absolument
au hasard, est-il besoin d’insister ? Demandez aux jeunes
écrivains francais de s'aligner, les malheureux ; Messieurs,
vos métaphores ! Mes métaphores, quelles métaphores ?
(oh zut, la cadence, j'avais oublié, le rythme...). Ecoutez
Marcel Proust — un autre Francais pas si frangais que ¢a
non plus pour certains en 1899 — parler de « la brusque
naissance des images ». Image brusque, dansée, dans ce
« foetus avec un calibre », vous avez tout Booba. Nous
parlerons pour notre part de métagore, des rapprochements
qui n’ont pas lieu d’étre et, immédiatement, une appari-
tion, vénéneuse, rétinienne, brusque, brutale, impossible
a se retirer de la téte : quelque chose a été vu. Je croyais
mettre un disque, j'ai ouvert un album photo, un livre de
chair, de son, verbe en sang, une boite de Pandore.
L'auteur ? Pas dur, il se voit comme la fécondation d’un
ovule dans un chargeur.

Prenons un autre exemple. Dans Sang d'encre, un mor-
ceau de mixtape avec son groupe Lunatic, featuring Arsenik.
Booba, barbare, y parle pour définir son style de croquer
dans les hosties crues : « Nouveau style, croque dans les
hosties crues, négro a la rage dans les os. » Quel est ce rap-
prochement, cet instantané ? (pour Céline, un écrivain
doit étre « un instantanéiste »). Qu’est-ce qu'une hostie
crue, et que peut-on imaginer de plus apparemment hos-
tile a I'idée d’hostie que cette crudité revendiquée, qui
fait de l'espeéce, l'espace d'un instant, une donnée
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Thomas A. Ravier 41

immatérielle ? Ou bien I'hostie n’est-elle pas au contraire
révélée dans son immatérialité aigué ? Mais comment, en
ce cas, y croquer ? Pourquoi une telle invraisemblance ?
Laissez-vous envahir, faites la paix avec vos sensations,
c’est le moment. « Faites-le marcher votre petit ceeur »
le rythme cardiaque des basses vous tend la main. Si j'ose
dire, la langue de Booba a bien avalé son hostie, et avec
elle tout ce qui s’y était incarné dans son texte : le modele
de nos représentations.

Le francais, langue morte ? Vieille grammaire, vieux
grimoires, bibliotheques, gris murs : Assez. Je ferme mon
livre, je mets un disque sur ma platine, phrases inscrites
sur le tissu vivant du groove, brasier de scratchs, bond hors
du strict récit. « En un mot je hais la prose... je suis poete
et musicien raté. » Toujours Céline.

Nouveau morceau, nouvel incident, nouvel homicide.
La victime ? Le cours de nos représentations, donc. Peut-
étre est-ce cela que Booba nomme « un poeme sans
poésie » ? Courtes focales, téléobjectifs, au clou. §'il est
un qualificatif mis en rapport avec ce rappeur, pourquoi
est-ce toujours celui de « crudité » ? Le magazine Radikal :
« Un style cru et rentre-dedans... brut de décoffrage. »
Cru Booba ? Brut ? Non, évidemment. Ni discours social,
ni — une profession de foi fréquente dans le Rap —, littéra-
lement, un constat. Car la caméra de Booba, a la diffé-
rence des autres, plus encore que sur le ghetto est bran-
chée directement sur son cerveau et filme de I'intérieur la
sensation chimique (et méme neurologique) venant
court-circuiter la vision directe. Sollers : « La mise systé-
matique en images de la réalité ne laisse a I'écrivain que
'intérieur direct. » Ou, du groupe de Rap MOP de
Brownsville, New York City : « I perform lyrical heat
waves that’ll keep your brain warm. »
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On connait le coup, ai-je envie de dire ; stabiliser, fixer
I'écrivain quel qu'il soit dans une langue présupposée. Le
choix est vaste, le but avoué : séparer les corps, les isoler
et préserver du méme coup la division des langages dans
la société. Ainsi du rappeur, préposé a |'inoffensif et quasi
parodique « nique la police ». Il faut une intensité défi-
nitive pour, sans changer de sujet (par exemple MC Solaar),
faire librement, a téte reposée, le choix de sa langue, ou,
pour reprendre la belle expression proustienne, se faire
une langue : « Chaque écrivain est obligé de se faire sa
langue comme chaque violoniste son “son”. » Ici, pas de
« nique la police » mais par exemple « j'ai roté mon
poulet r6ti et recraché deux flotiers ». Octobre 61 ? « J'ai
bu la seine et tous ces cadavres. » Sur le haschich et sa
fonction neutralisatrice d'une jeunesse énervée : « Si j’hésite
c'est qu'une boulette bloque I'automatique. » Léchec
scolaire : « J'suis I'MC scolarisé, j'’change mon instruc-
tion en polar. » Lillicite : « j'fais des sous bétement,
parce que j'veux voir ¢'pays en sous-vétement. » Sarkosy :
« Casquette baissée dans mon auto, parc’qu’y contrélent,
accusent a tort mon logo, les joueurs d'polo les alliga-
tors. » La politique ? Sur le motif, catégorique : « Cest
qu’une partouze de chiens errants. »

Rien de ce qui a été percu par le sujet ne lui a été dicté
par une soi-disant réalité objective ; tout a été passé au
crible de sa perception, déréglé, halluciné, métamor-
phosé. Des lors, contrairement au commun des rappeurs,
la difficulté d’étre du ghetto trouve immédiatement son
énoncé singulier :

« Né dans une cible on a coupé mon cordon avec une
scie, neuf mois dans un bunker, le majeur debout 1'daron
a craché dans un chargeur / Mon sachet d’beu degrainé

pour mieux dégainer les putes chez I'kiné les man en
Guinée. »
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Thomas A. Ravier 43

On peut parier que si la vision retranscrite par Booba
demeure si individualisée, méme si inscrite dans le col-
lectif (le genre veut ¢a, et Booba se veut aussi le représen-
tant des Hauts-de-Seine, voire du peuple africain, lui qui
n'a « pas envie d'crever sur les Champs' »), c’est en
quelque sorte que son rap est en dernier lieu le produit
d’'un autre moi que le moi social ou sa personnalité du
ghetto, ce qui est rarement le cas dans le Rap ot différents
affects communautaires vont interférer sur |'écriture.
Expérience intérieure en amont, vie secrete. Dot I'écri-
vain, qui seul pourra devenir ce qu'il est (« moi jveux
devenir c’que j'aurais dii écre »).

Or, 2 tout vrai écrivain ses vertus antithéologales. §'il
est attendu du rappeur frangais des réponses (on a trop
souvent vu des manceuvres politiciennes consistant a
essayer d’obliger le rappeur a assumer une fonction
civique afin de le neutraliser), celles que va donner Booba
ont contre elles d’étre toujours les mauvaises. La condi-
tion des femmes dans les cités est pointée du doigt, il fau-
drait des démentis, mais non : « J'aime les tasses ?, mais
j'veux pas dire 2 mes gosses que, elles aiment les grosses
voitures et les grosses queues. » Tout le monde est
d’accord — ou devrait 'étre — pour dire que délinquance
rime avec précarité, et la : « 6 000 balles pour travailler

1. A s'arréter innocemment sur ce dernier vers, on voit combien Booba semble ne
jamais choisir le moindre mot au hasard, d'oti qu'il puisse étre assimilé 2 un écrivain, lui
Eui réfuterait probablement violemment cette hypotheése. Ainsi du choix des Champs-

lysées opérant (au-dela de la signification générale de cette image « ne pas mourir sur
les Champs » qui parait renvoyer au mythe du « retour au pays » prépondérant dans
I’écriture du rappeur) une démultiplication des sens : pourquoi pas une référence au
Soldat Inconnu, mais également au mythique et sanglant braquage de la rue Pierre-
Charron ? Plus stirement a l'axe économique dominant la ville, vaste vitrine parisienne
au feu de laquelle on risque de succomber, en ce lieu qui est aussi une zone rituelle pri-
vilégiée des regroupements banlieusards ; enfin, si 'on pense que nous sommes par
ailleurs situés 4 'endroit du Virgin-Megastor, colossal monopole musical, peut-étre le
désir formulé de ne pas écre broyé par le Marché du disque.

2. Du verlan de « pétasses ».
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tout I’'mois, j’'m’en bats les couilles, moi. » Ainsi de suite,
on peut avouer une fascination pour les marques et néan-
moins écrire contre le Marché : « Petit t'as les nouvelles
Airmax fais pas d’garrots avec les lacets. » Aucun clergé
n’est satisfait, pas méme celui du Rap dont une partie
reproche au rappeur, je cite, « la violence de ses propos ».
Une question se pose, que se dit-il sur les disques de Booba
pour leur valoir ces critiques, cette géne persistante, et plus
généralement le silence, celui de la presse traditionnelle
qui a d'autres soucis en téte, la presse branchée de type
Invockuptibles, pire, celui de Skyrock, la radio autopro-
clamée média du mouvement Rap en France qui refuse de
passer la plupart de ses morceaux, et « bip » les autres ?
Sans aucun doute la précision. Booba aimerait que son
disque soit interdit aux moins de 18 ans, il le dit, dérégle
la boussole de la censure en la prenant a rebours, ne reven-
dique rien, n’est pas Catherine Breillat ou Virginie Des-
pentes. La précision ? Violente, forcément : « J'aime les
pin-pon, suivis d’explosions et des pompiers, et les his-
toires d’'fusil 2 pompe. » Ailleurs : « J'crée I'émeute, mon
feutre imbibé d’sang, pédé j’te descends, du rouge a lévres
sur la beut. » Alternative : « Ol on en serait ? Devrait y
avoir plus de filles comme Florence Rey. » En profon-
deur : « On m’a détruit, déporté de Gorée, pendant que
les truies font des portées de porcs » (ici, le pivotement au
présent, la ol on attendait un passé concordant, accroit la
sensation). Sur le ring : « des plaques et des plaques si
cporc d'C... était black, j'suis obscur, dors d'un ceil
comme un missile scud, j’suis pas I'bienvenu mais j’suis
la, reprendre c’qu'on m’a enlevé, j'suis venu manger et
chier la », message a ceux qui en sont encore i pleurer
dans les diners sur leur Marseillaise qu'on martyrise. Et,
troisifme mi-temps : « Je serai cachére si je meurs
égorgé. » La violence ? Affaire de style, a qui en douterait
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encore. Le rappeur donnera sa vision du sien, 2 maintes
reprises : « Horrifi€é par ce que j'récite l'illicite, rho' /
J'suis une cuillére, du feu, une seringue et du citron. » Il
aurait pu dire aussi : « Si j'enfonce un mot violent comme
un clou je veux qu'il suppure dans la phrase comme une
ecchymose a cent trous » (d’Artaud, autre grand écrivain
francais premier sur le Rap avec Céline). Ailleurs, il ira
plus loin, reviendra sur la question liant style et savoir
sexuel, a sa maniére, par une correspondance musicale
accélérée, Bic et Bite : « on veut ma peau pour ¢'qui sort
d’mon Bic ou la taille d’'ma bite ».

Comment s’arranger d’'une telle situation verbale ? Si
encore Booba défendait une cause avouable. Mais non. Sa
communauté méme est mise a mal : « Tu veux du taff
pétasse t'as qu'a étre blonde. » Blasphématoire : « Les
negres ont des chattes et des einss. » Ne parlons pas des
autres rappeurs : « Tes royalties ? Cinqg ou six Royalcheeses
c'est tout. » Justement, certains rappeurs exhortent au
chemin des urnes, on imagine la jubilation de la Gauche ;
le droit de vote, Booba ? « Les pieds dans l'or jusqu’a la
gorge, j'vote pour emmener les porcs a la morgue. » Et la
rue, la rue qui nous vaut de la part de nombreux MCs un
élan romantique, voire une glorification : « La rue t’éléve et
te tue » ou, soupir, « la rue te conseille, la juge te console ».
Terrorisme, bombes, attentats, 'amalgame menace, les
rappeurs calment le jeu ; Booba, lui, n’en a cure et, au
grand dam de Libération, ne tait rien de son humeur :
« vice-versa, j'm’étonne pas d’'voir nos fils faire ¢a / Torses
bombés, un peu corses pensent qua poser des bombes. »
Enfin, a I'adresse des maisons de disques, dans un milieu ot
il est de bon ton de ne jamais citer de nom, histoire de ne se

1. « Kho =», frére, en arabe.
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fermer aucune porte, cash : « Delabel, Sony ou Virgin,
comprenez mon style n’a pas besoin de vigile. »

Panique, et devant tant de noirceur convocation des
spécialistes : on jugera Booba « hardcore », « gangsta »,
« gore », « réaliste », « provocateur », on bavardera. Dans
Le Monde, je lis' : « préfere s’inspirer du gangsta-rap amé-
ricain, glorifiant les armes et la guerre urbaine ». Pendant
ce temps, Booba, lui, écrit. Il écrit tellement que dans la
foulée de Manvais eil, album de son groupe Lunatic avec
Ali, alors que des rappeurs peuvent passer plusieurs
années entre deux albums, il enchaine avec un album
solo, Temps mort*. Verdict de la presse spécialisée, « encore
plus dur ». Disque dur ? Je dirais disque d’ire. Et, plus
surprenant encore, disque d’or. Plus de 100 000 exem-
plaires. Le succes (relatif, rajouter un zéro pour un album
d’IAm), voila qui devrait faire un peu taire le bonhomme,
se réjouir le Spectacle. Réponse sur disque, commentaire
de l'intéressé qui se dit désormais « en biz avec un
croque-mort dans le show-business ».

Quoi ? Pardon ? On lui envoie des paillettes, du strass,
« de I'or et des lauriers », on sort nos bijoux pour nous mon-
trer tels que nous ne sommes pas, et lui passe a travers,
souffle sur la poudre aux yeux, flashe sur les cadavres ? Eh
out, on peut ne pas vouloir « passer ['hiver en marcel »,
avouer « une grosse estime pour le bling-bling », désirer
« faire de la maille en biillant » et ne pas se laisser aveugler

1. Ainsi revient-il soudainement & la mémoire des médias que le Rap en général, et
Booba en particulier, existe au moindre probléme judiciaire spectaculaire, et Booba,
comme Joey Starr, a les siens, Mission intemporelle : recouvrir ce que la personne a écrit,
en |'enfouissant sous une biographie sociale scandaleuse (chacun la sienne).

2. Marvais eeil, 2000, album du groupe Lunatic avec Ali, et Temps morr, 2002, album
solo, sortis sous le label indépendant 4 5screntific, label formé par Booba, Ali, Jean-Pierre
Seck et Géraldo, 4 l'origine pour sortir ces albums dont aucune maison de disques ne
voulait sous leur forme originale, label intégre auquel nous devons depuis un nouvel

album important et sans concession « Rien & perdre, rien  prouver » du rappeur HiFi,
avril 2003.
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par ce qui brille. « J'vois trop d’vieilles putains VIP. » Fron-
cement du sourcil francais. Inquiétudes. Le non-repentir,
I'absence de pitié déclarée, ¢a change, voila qui n'était pas
prévu. Le merchandising pour I'album de Booba ? Des
chrysanthémes : « C'est la haine que jt'enseigne.» La
haine, une chose que nous avions oubliée depuis Genet...
depuis Céline... de petits provocateurs en bocaux, subver-
sifs en chambre, qui braillent plein de petits-fours dans la
bouche et qu'un prix, une télé, suturent a jamais, oui, tres
bien, encore, mais la... Voyons, une chance, des remords
peut-étre ? « Aucun remords pour mes péchés », le crime
paie. Mais alors, nous sommes au-dela du bien et du mal,
¢'était vrai, quelle horreur c'est affreux ! Coup donné, coup
rendu. Pire, plus I'accusation se précise — celle récurrente de
I'influence néfaste de ses /yrics sur la jeunesse — plus Booba
récuse l'argument et détourne symboliquement l'accusa-
tion, renvoyant a la société la charge négative qu'elle tente
de détourner sur lui : « mon rap remplit pas les prisons c’est
I'juge ». Violent, moi ? Mais comme « naitre a notre
époque », en d'autres mots pas plus qu'un dégraissement
massif dans une entreprise bénéficiaire. Avec en face de soi
le juge, la loi, le bien, la vertu. La vertu, eh oui. Drole
d’époque. Il ne manque plus que ce bon vieux Pinard revenu
punir. Faut-il que la censure soit affolée pour retomber dans
ses vieux démons, retourner a sa préhistoire, formuler
concrétement 1'objet du délit, prévenir de son attaque ?
Lironie est toujours la bienvenue et, chose qui comme par
hasard échappe complétement  ses détracteurs, les textes de
Booba n'en manquent pas. Dans Indépendant, dés 1'ouver-
ture : « j’suis en écoute a la FNAC et chez les R.G. ». A
propos des maisons de disques démarchées en vain : « On
m’a dit non, c’est trop sombre ¢a nous ressemble pas, mais
quand j'arrive y crient tous tout bas : Booba. » Jouissance
de I'adversaire, crzée tout bas bien vu (« Je vous ai vus jouir sur
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moi. Jouir de moi » Artaud). Je saute, je cite : « j'suis venu
en paix, un 44 contre l'estomac ». Puis, pour revenir aux
accusations initiales : « on m'a dit d’changer des mots pour
pas qu'les p'tits m’suivent, pas grice a moi qui pense a
Tony ' d'vant leurs petits-suisses ».

La encore, on peut pleurer en secret des larmes alcooli-
sées, sortir du ghetto, sa jeunesse « avoir la couleur des
trains », étre « obligé d’acheter sa liberté », avoir eu
« son trone dans le métro », et pour autant laisser mou-
choir et Lexomil aux contemporains : « J'ai pas besoin
d'vos larmes. » Et, au final, sur un air de triomphe :
« Qu’on m’épargne toute psychologie : un faux départ, une
victoire, laisse-moi faire mon apologie. » Un morceau au
titre explicite comme On m’a dit sur I'album Temps mort, fait
le compte distancié des phénomeénes de langage recensés
quand on arrive du ghetto : « Et on m’a dit : “ce soir c’ra
pas possible, ici c’est privé, vous étes pas VIP, vous faites
flipper” », donnant aussi : « On m’a dit “ok si tu t'autocen-
sures”, nique sa meére ici c’est noir amer comme un café sans
sucre » quand on sonne a la porte et qu'on s’appelle Booba
« 2 fond en V6, du whisky dans la vessie ». Lequel Booba
n’oublie pas de conclure, la colére n’étant pas forcément
d’aussi bon conseil que I'ironie : « Excuse ma courtoisie. »

Voyons, ou en sommes-nous. Nous régressons, ¢’ est un
fait : « leurs vues baissent et j'vois des couches dans leurs
poubelles » (Jusqu’ici tout va bien). Loreille est distraite, et
de plus en plus distraite, radios, télés, ondes, signaux,
satellites, SMS, paraboles. Comment parvenir a brouiller
ce brouhaha depuis son « trou a rat » ? Aller plus vite que
l'onde elle-méme, ou, pour détourner une formule

1. Tony Montana, héros du remake de Sarfare, personnage mythologique de la cité, et
conséquemment du Rap francais.
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célebre, courir plus vite que la vitesse. Entendu, trés bien,
mais comment ? La encore, la solution consiste a accé-
lérer, lancer sa phrase droit devant, ne plus accepter de
ralentir. Et, a 'occasion, les raccourcis, sous la surface. Lart
des raccourcis, Booba connait. Notre monde est un cau-
chemar, encore faut-il en donner des formules verbales
concretes. Proposition, comme ¢a, au passage : « Rambo
contre Gandhi, quand Marc Dutroux rencontre Candy. »
Oh, bien siir, vous pouvez comme un voisin me dire
bétement que voila un matériel métaphorique bien tri-
vial... etapres ? Proust utilise bien les tapis roulants pour
parler des phrases de Flaubert !

Rien de plus facile que de bouleverser au cinéma,
d’effrayer visuellement quelqu'un, mais avec des mots...
Un foetus avec un calibre, une fécondation dans un char-
geur, neuf mois dans un bunker, l'argent illicite qui se
retire 2 la machette, etc., faites 'expérience, pensez aux
rares fois ces derniéres années ou une phrase vous a fait
I'effet d’'une décharge en 3, 5, 7 mots, pas un de plus,
5 secondes de musique effective. Juxtaposition, frisson.
Images verbales ? Phrases picturales ? Lincroyable en
effet avec les images créées de Booba est qu'une fois
I'image installée chez I'auditeur / lecteur, il n'y a plus de
moyen d’en donner une équivalence autre que de revenir
a la formule verbale d’origine, elles ne s’explicitent pas,
ne se racontent pas, ne se déforment pas, ne se projettent
pas, ne se montrent pas, ne se transférent pas, ne se
copient pas : elles s’écrivent.

Gagner du temps sur les modes narratifs en cours,
prendre le Spectacle a son propre jeu de cotations. Exer-
cice, camper un décor, vite : « soirée de banlieue, un joint,
une crépe, un tapin ». Mieux : « c'est barillets, résine, bas
résille ». Le contexte ? « Trop de tracas, offensive, c’est le
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chant des civieres, du 18 carats sur les gencives. »
L'atmospheére ? « Ici on serre la main a des canons sciés. »
La nuit ? « Quand j'entends les sirénes, j'me rappelle que
j’suis la cible, j'repense au thon, dans ma cage, au film de
la Six. » L'aurore : « Mes fréres y s’'lévent le matin mais
juste pour pisser. » Le jour : « Pour taffer pour dealer par-
tout y a la queue. » Trinité: « La folie, le sang, la
mélancolie. » D'un c6té du périph, milieu, début, fin,
thése, synthése, antithése, dilatation, lenteur, pose,
formol ; de l'autre, une seule formule « un puzzle de mot
et de pensées » (Repose en paix).

Une seconde, Jean Genet : « Avant de dire des choses
si singuliéres, si particuliéres, je ne pouvais les dire que
dans un langage connu de la classe dominante, il fallait
que ceux que j'appelle “mes tortionnaires” m’entendent.
Donc il fallait les agresser dans leur langue. En argot ils
ne m’auraient pas écouté. »

Les agresser dans leur langue ? NTM introduit I'im-
parfait du subjonctif dans ses morceaux, « que vouliez-vous
que je fisse sinon du hardcore » ou, sonnant comme un
sonnet romantique de Musset : « Ot sont nos repeéres ? Qui
sont nos modeles ? De toute une jeunesse, vous avez briilé
les ailes, brisé les réves, tari la séve de l'espérance ; oh !
Quand j'y pense. » Il fallait que ceux qu'ils appellent « les
fils de pute » (plutdt que tortionnaires, question d'époque)
les entendent, c’est-a-dire abandonner en masse aux Gui-
gnols de 'info et a La Haine le verlan' d’une langue cryptée

1. Rendons par ailleurs griice au verlan de provoquer notamment le déplacement de
I'accent tonique, repositionné providentiellement sur la premigre syllabe, au début du
mot, modifiant ainsi complétement I'angle d'attaque de la phrase (en frangais I'accen-
tuation est hélas presque toujours sur la fin du mot, a contretemps, voir I'anacrouse de
la poésie ancienne). En permettant de se replacer provisoirement sur le temps, il offre 2
cette dernitre une forme de jouvence, la possibilité d'un nouveau départ, une sorte de
petite résurrection, i la langue francaise en général de dépasser cette légere infirmité, et
permet de comprendre un peu mieux en quoi le Rap est un événement rythmique
important, majeur, dans notre époque.
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immédiatement vouée a la parodie, argot inaudible inof-
fensif. Oxymore, assonance, allitération, subjonctif, aphé-
rése, apocope, pourquoi se priver ? Quitte a écrire dans « la
langue qui m’a condamné », comme le dira Jean Genet.

Dans sa réponse pourtant, Genet omet, ou fait semblant
d’omettre, le plus important : que sa langue, avant ou apres
que d'étre la langue des tortionnaires, est surtout une
langue singuliére, qui n’a rien a voir avec une langue insti-
tutionnelle quelconque. Singuliére, et surtout musicale,
ouvrez n'importe quelle page de Notre-Dame-des-Fleurs. . . La
musique, toujours elle.

Pour les critiques, la musique dans les lettres consiste en
un cliché. La petite musique. Ou un certain bercement, une
propension de I'écriture a ronronner, une mélodie identi-
fiable, voire agréable. Pour les autres, les écrivains, on peut
citer des noms, Proust, Céline, Flaubert, Mallarmé, Baude-
laire, Joyce, invoquer la musique recouvre un tout autre
sens, sortir de la dialectique lorsqu’on s’appelle Céline, se
situer avant l'invention du langage, dans la communication
des ames, quand on s'appelle Proust, un au-deld magique-
ment produit par certaines dispositions de la parole si on se
nomme Stéphane Mallarmé, délivrer les puissances de réves
des lors qu'on est James Joyce, construire un livre qui ne
repose que sur le style avec Gustave Flaubert, s’adapter aux
ondulations de la réverie quand on a nom Baudelaire. En
tout cas s’adresser au lecteur sur un autre registre, s'extraire
de la Communication, changer de fréquence, passer par des
canaux différents de ceux de la parole, inconnus du scanner
social, 'info, I'actualité, le journalisme : « Il faut s’enfoncer
dans le systéme nerveux » (Céline).

« Employez Musique dans le sens grec, au fond signi-
fiant idée ou rythme entre des rapports », écrit Mallarmé
dans une lettre 2 Edmund Gosse du 10 janvier 1893.
Idée, rythme et rapport, science des juxtapositions,
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revoila Booba, son « argot sous un garrot » (Repose en
paix). Sa langue qui est hélas ici isolée de son contexte
sonore, elle a été pensée précisément pour « s'adapter » —
pour reprendre le terme baudelairien — au bess, multi-
pliée, sensibilisée, intensifiée encore par I'électricité du
son. Elle a été pensée précisément pour étre ce message
dirvect au systéme nerveux. Intervient ce que les rappeurs
désignent sous le terme de flow, maniére de poser et
d’articuler sa voix sur l'instrumentale, de toucher au nerf
du mot, syllabe en fusion, rendu émotif. Une voix humaine
dans tous ses états, timbre, vibration des cordes vocales,
cris, « coup de surin en pleine poitrine ». Un écrivain
qui ne saurait conserver quelque chose de l'oralité, qui
n'aurait pas fait en sorte que ses phrases fussent 'em-
preinte véritable, le souvenir mouvant de la voix
humaine, est-ce qu’il mériterait vraiment d’étre appelé
écrivain, et son ceuvre livre ?

Dans A La Recherche du temps perdu, on se souvient des
émois du narrateur pour la déclamation des comédiens :
« Toutes mes conversations avec mes camarades portaient
sur ces acteurs dont l'art, bien qu'il me fiit encore inconnu,
était la premiére forme, entre toutes celles qu'il revét, sous
laquelle se laissait pressentir par moi, I'Art. Entre la
maniére que I'un ou l'autre avait de débiter, de nuancer une
tirade, les différences les plus minimes me semblaient avoir
une importance incalculable. Et, d’apreés ce que I'on m'avait
dit d’eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes
que je me récitais toute la journée, et qui avaient fini
par durcir dans mon cerveau et par le géner de leur
inamovibilité. » Maniére de débiter les mots (« mon
combat c’est le débit » NTM), déja. Qui n'a jamais, audi-
teur de Rap, tel que ce jeune homme, classé par ordre de
talent rapologique, selon des nuances subtiles du flow, non
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plus Got, Delaunay, ou Coquelin, mais Zoxea (pour son
génie des fluctuations), Lino (pour 'acidité de son timbre),
Kool Shen (pour sa précision), Akhenaton (pour son usage
parfait, classique, de la technique multisyllabique),
Dadoo, Sat (pour son grain de voix), Lim (pour son sens du
dérapage vocal controlé), Rohff (pour des performances
comme sur le morceau « Labyrinthe » de Kertra), mais sur-
tout Booba pour son art de la césure vocale ou le don d’étre
toujours bien placé sur le iddim, toujours bien calé sur I'ins-
trumentale, en rythme — liste des meilleurs MCs qui durcis-
sait dans mon esprit, effectivement, inamovible et génante.

Cette voix, comment la décrire, ou trouver les mots pour
manifester sa présence ? Bonne question. A 'attaque ?
Oui. Brutale ? Oui. Quelque chose de flou, de nébuleux,
d’'enveloppant, peuplant tout I'espace, et qui facilite la
familiarité entre les mots, un grand bain physique ? Certes,
mais encore ? Peut-étre que pour ce faire jaurais dii
raconter comment ma petite sceur adorée Loum, ce jour de
juin alors que nous sortions « ouf » du concert de Lunatic 2
I'Elysée-Montmartre, fit cette comparaison, disant de la
voix de hargne du rappeur que nous entendions se ruer sans
intelligence dans la matiére civilisée avec une joie colé-
rique, ensauvagée, spasmodique, presque hautaine : « elle
me pétrifie comme la Gorgone » ? Intonation mate, ponc-
tuation, salve, torsion, rugosité, flottante sur certains
accords (ainsi du « trop tét » du refrain dans Banlieue, fea-
turing Rim-K).

Nous sommes d’accord, « Se tromper sur le tempo d'une
phrase c'est se tromper sur son sens » (Nietzsche). Je n’ai
pas entendu Booba souvent se tromper. « J'm’en bats les
couilles si t’aimes pas ! En tout cas moi j’'nique sa meére au

1. France history X, chez Columbia, 2003, premier album solo de Dadoo dans lequel se
révele un flow nouveau, inédic en France, quasiment tribal.
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tempo ! » Apres des années d’existence, le Rap francais rat-
trape son retard sur le Rap américain dans le domaine du
flow. Différence de la langue anglaise et de notre bonne
vieille langue francaise, pauvre instrument peut-étre, cher
James Joyce —a quoi vous n'oubliez pas d'ajouter que nous
en jouons bien. Pour jouer de cette langue pas besoin de bac,
un bic, un micro, et surtout un corps, NOUS Ne SOMMeS pas
Houellebecq. Sur le beat, beat dépareillé de Groupe sanguin
avec Lunatic, ou, dans HLM3 le scratch venu lacérer, tra-
verser, mutiler les phrases. Comment ? Ces sons disloqués
furent jadis des mots ? Beat, barbarie, babel de langage
(francais, anglais, franglais, arabe, gitan...). Renaissance,
langue nouvelle. Une langue ? Gifle des baffles, groove.
Grammaire en rut, bounce. Voltage du son, courant. Il y
aurait une hypothése, inouie, que le sens fiit contenu dans le
rythme méme, la pensée dans le mouvement, la connais-
sance dans un son, justifiant la phrase de Nietzsche, une
erreur de tempo égale a une erreur de sens. Et il ya plusd'un
grand livre au xx© siécle dont les auteurs ont prévenu que
pour bien les comprendre nous ferions mieux de commencer
par les lire « 2 haute voix ». Allons donc, cette folie ! Nous
pourrions nous passer des mots, il y aurait mieux ? Artaud :
« Car je pose en principe que les mots ne veulent pas tout
dire et que par nature et a cause de leur caractére déterminé,
fixé une fois pour toutes, ils arrétent et paralysent la pensée
au lieu d’en permettre, et d’en favoriser le développement. »
Des lors, un danger dans I'élocution, risque d’électrocution,
une maniere de dire, une sonorité, un phrasé, pourrait étre
moins pardonnable du point de vue social non seulement
qu'un acte, mais, pire, qu'une parole ? Soit, sur le morceau
Ecoute bien - « Révolution dans I'élocution. .. y a encore de la
place dans mon casier. » Une conclusion, une seule, dans
Hommes de 'ombre : « Va te faire niquer toi et tes livres. »
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A cet instant, nous sommes dans la Genese. Nudité,
Adam et Eve, un serpent, le Paradis, I'arbre de la connais-
sance, ses fruits ; faim de la femme, tentation, péché. Tout
le monde sait que ’homme et la femme seront chassés du
Paradis, mais quelle est la nature du fruit consommé, du
fruit fautif ? Une des hypothéses fournies, autre que la
pomme, des raisins ou des figues (Midrach Rabba), serait
celle d'une grenade. Une grenade, tiens donc. Il me plait
d’imaginer que, fruit défendu, c’'est dans une grenade que
Booba a croqué, faisant exploser son idiome maternel, la
langue communautaire, les impératifs de la représentation,
lui qui dans ses écrits se voit dire justement « rampe » par
ses tortionnaires, comme le serpent pour avoir indiqué le
chemin de l'arbre de la connaissance ; lui qui parle de
défoncer un jour « les portes du Paradis », comme s'il en
avait été chassé. Il n'en faut pas plus pour s’attirer les
foudres du monde entier (« Jattire la foudre, j'fais pas trop
d’concerts en plein air » note-t-il avec humour dans Les rues
de ma vie), se voir accuser de péchés qui sont en réalité les
notres. Nos foudres, notre colére ? Toujours. Comme a
chaque fois qu'un écrivain, en croquant dans le fruit de la
connaissance, chacun 2 sa maniére, prose ou versification,
sur une page ou un son, un livre ou un disque, de tout
temps, nous ouvrira les yeux, nous apportant le savoir qu'il
existe une autre langue que celle dans laquelle nous par-
lons, que celle qu'on nous a enseignée. Ou, une derniére
citation, morceau Sans ratures, featuring Nessbil, lisez a
haute voix :

« Rue dans la peau, c’est comme s'il avait croqué deux
pommes depuis que j'ai le mic dans la paume / Mon QG
Boulogne, dome de la boucherie, du coup j'ai beaucoup
trop d’crime dans la bouche rho. .. Juste au micro j'te fais la
misere / Y a qu'pour pointer qu’j’'me léve a dix heures et
mes nerfs sont restés coincés / Entre le cerveau et I'index sur



